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INTRODUCCIÓN

Todos seremos ausencia.
Todos seremos duelados.
De ese modo puse punto final a El Duelo, mi libro anterior. 

Con esa sensación extraña que genera despedirse de un tema 
sobre el cual se ha trabajado casi toda una vida. Años de lectura 
y pensamiento dedicados a ese proceso doloroso que debe re-
correr todo el que ha perdido algo que ama, ya que nadie tiene 
que duelar lo que no amó. Estar de duelo implica reconocer 
dos cosas: la primera, que amamos, la segunda, que perdimos.

Aquella tarde escribí mi nombre, la fecha y la palabra “fin”, 
pero me equivoqué. Anclados al tema habían quedado en mi 
mente algunos interrogantes nuevos. Si es cierto que todos se-
remos ausencia, ¿puede aspirar a la felicidad un ser recorrido 
por la certeza de su muerte? Alguna vez me preguntaron si 
era feliz. Al igual que Borges pensé: soy humano, soy mortal, 
¿cómo puedo serlo?

Una respuesta tan dramática como certera.
Así planteado parece imposible que el ser humano y la fe-

licidad coincidan en un mismo espacio. Sin embargo, como 
Borges mismo sugirió, si en todos los idiomas se han tomado 
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el trabajo de inventar la palabra es muy probable que también 
exista el hecho. Probable, sí, pero no seguro.

No es casual que el tema haya inquietado a los grandes 
pensadores de la historia. La filosofía y las religiones, con sus 
teorías y promesas, no han hecho más que intentar develar el 
enigma. Y sin embargo la felicidad sigue allí, tan misteriosa 
como siempre. Como este diván vacío.

Me preparo un café y pienso.
Lo hago cuando estoy solo en el consultorio; cuando termi-

na el día o en la pausa entre una sesión y otra. En esos minutos 
en que todavía resuenan los dichos de un paciente y se antici-
pan las palabras del próximo. No sé por qué. Tal vez sea una 
forma de expulsar un resto de angustia que no me pertenece, o 
un modo de disponerme a escuchar angustias nuevas, también 
ajenas. O propias, ¿por qué no? Después de todo, el espacio 
analítico es un lugar donde las palabras y emociones se cruzan 
y ya no pertenecen ni al paciente ni al analista sino a ese ámbito 
particular donde los Inconscientes de uno y otro se entrelazan 
en un nudo que susurra una verdad.

Hace muchos años, cuando comencé a ejercer el Psicoaná-
lisis, estaba atento a que apareciera alguna manifestación del 
Inconsciente de mis pacientes. Acechaba como esas gárgolas 
que se asoman desde la cima de las catedrales. Con el tiempo 
entendí que estaba equivocado. El Inconsciente no es una caja 
oscura que habita dentro del analizante. Es un destello que 
nace y muere al instante y reside en el mundo particular del 
consultorio. No pertenece ni al paciente ni al analista, sino al 
vínculo que se establece entre ambos, y lo mejor que puedo 
hacer es esperar. Con paciencia, con el compromiso ético de 
escuchar una verdad que aún no encuentra la manera de hacer-
se oír. Sin ansiedad. Un analista ansioso es una muralla difícil 
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de franquear. Cuando eso ocurre, el Inconsciente se ausenta y 
el tratamiento se detiene.

No es nada nuevo. Hace décadas Freud recomendó al ana-
lista sostener la “atención flotante”. Un estado de calma que le 
permite alojar la angustia y percibir los misterios del paciente. 
Lo sabía entonces, pero necesité años para que ese saber se 
hiciera carne.

Vuelvo de la cocina.
Amo mi consultorio, es como lo soñé. Del lado de la ven-

tana que da a la calle está el diván. Detrás, en esa disposición 
extraña que ninguna otra relación más que el vínculo analítico 
puede justificar, se encuentra mi asiento. Frente a él una mesa 
baja, y del otro lado un sillón de tres cuerpos donde se sientan 
quienes trabajan conmigo cara a cara.

En medio del espacio hay un escritorio, el lugar en que leo, 
pienso o escribo. A su espalda la biblioteca, refugio de mis 
obsesiones. La recorro con la vista. Me gusta, me relaja, y a 
veces me inquieta. Allí están los libros que leí, los que esperan 
ser leídos y los que no leeré jamás. Porque la vida es tiempo, y 
mis obsesiones son más numerosas que mis días.

A la derecha, debajo de un techo vidriado que deja pasar la 
luz natural, está el piano, emblema del deseo más fuerte de mi 
vida. Un deseo que en mi niñez era imposible de alcanzar. Por 
aquellos años el piano era un lujo al que sólo podían acceder 
las familias adineradas. Mi papá era albañil y mi madre cosía 
vestiditos para muñecas. Eso no impidió que manifestara mi 
deseo. Así fue que un sábado al mediodía mi papá volvió de la 
obra trayendo en una bolsa de papel madera una guitarra usada 
que compró a uno de sus compañeros de trabajo. Felicidad y 
desilusión. La felicidad de saber que había escuchado mi sueño 
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de ser músico. La desilusión de entender que el piano no era 
una posibilidad para mí.

Tres días después comencé a tomar clases. No fue un acto 
de resignación ni conformismo. Por el contrario, en esas clases 
fui feliz.

Para no quedar atrapado en la frustración muchas veces 
debemos adecuar lo deseado a lo posible.

Cuando cumplí cuarenta y dos años pude por fin comprar-
me un piano, y por un instante tuve la ilusión de que llegaría 
a ser pianista, como soñaba de niño. ¿Por qué no? Mis años 
de estudio me permitían leer música, componer, y mis dedos 
acostumbrados a las exigencias de la guitarra se movían con 
destreza. No había tiempo para postergar. En ocasiones, la 
postergación impide la felicidad. Por eso volví a dedicar horas 
de mi vida al estudio intentando descifrar los misterios de un 
instrumento cuya técnica desconocía.

En Oriente cuentan de la existencia de guerreros que se 
entrenaban toda la vida para cazar dragones aun sabiendo que 
los dragones no existen. Es un acto noble dedicarse a perfec-
cionar un arte que jamás se utilizará con el único propósito de 
ser mejores. Algo parecido me ocurre con el piano. Hoy lo sé. 
Nunca llegaré a ser pianista. No daré un concierto ni dirigiré 
una orquesta. Aun así, le entrego mucho tiempo y cada pasaje 
que logro resolver me genera un sentimiento tan fuerte como 
extraño. Quizás esta sea una de las formas de la felicidad.

* * *

Nunca alguien entró a mi consultorio diciendo que era feliz. 
Como si la felicidad y el análisis se excluyeran. Y a lo mejor es 
así. Lo cierto es que toda persona que atraviesa mi puerta por 
primera vez, trae un dolor. Por eso sé bien de qué se trata. Lo 
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he visto en los ojos desgarrados de Martina, una madre a quien 
se le murió una hija, en la desesperación de Majo, una adoles-
cente que se enteró de que tenía una enfermedad terminal, o 
en la angustia de un hombre o una mujer que descubrieron 
una traición. No importa cómo se presente. En cualquiera de 
sus formas, el padecimiento y yo nos conocemos bien. Somos 
rivales que pelean a diario. A veces gana él, a veces, por suerte, 
no. De todos modos, como los héroes del Valhalla que morían 
en batalla y resucitaban a la mañana siguiente para retomar la 
lucha, cada día regreso al consultorio para enfrentar el dolor 
una vez más.

En cambio, la felicidad es una visita poco frecuente. Un 
anhelo que consciente o inconscientemente recorre a quienes 
me consultan. Cada cual, a su modo, viene a verme para que lo 
ayude a ser feliz. Ignoran que no es ese el propósito de un aná-
lisis. El analista no promete ni busca la felicidad de su paciente. 
La invitación es otra. El desafío es acompañarlo a visitar sus 
rincones más oscuros, sus emociones más dolorosas intentando 
correr el velo que cubre esos secretos que no quieren compar-
tirse con nadie, ni siquiera con uno mismo. Secretos mudos que 
enferman. Si el paciente acepta el reto, comienza el análisis. Un 
camino arduo y probablemente extenso.

En ocasiones me preguntaron acerca del alta, ese momento 
donde el tratamiento llega a su fin.

Jacques Lacan nunca sugirió que el paciente de alta se iría 
feliz. Apenas insinuó que esa persona dejaría el análisis prepa-
rada para soportar su soledad sin que le atormentara la tris-
teza. El autor uruguayo Enrique Estrázulas escribió un libro 
hermoso titulado Soledades pobladas de mujeres. Me permito 
parafrasearlo y pensar que al final de un análisis el paciente se 
encuentra en paz con sus soledades pobladas de fantasmas, de 
orgasmos que todavía emocionan y de noches angustiadas a 
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causa de algún amor perdido. Pienso en mis propias soleda-
des, donde habitan al mismo tiempo el padre todopoderoso 
que construí en la niñez y el hombre que me despertaba con 
su llanto por las madrugadas cuando en algún sueño revivía su 
infancia en un orfanato.

La soledad es un tema complejo, incluso paradójico. Porque 
nunca estamos menos solos que cuando estamos solos. En esos 
momentos en que somos nosotros y nuestras heridas, nosotros 
y nuestro cuerpo, nosotros y la historia que nos recorre y nos 
determina. En definitiva, nosotros y todo eso que nos habita 
en el momento más íntimo: la soledad.

Vienen a mi mente los ascetas. Hombres y mujeres que se 
alejaban de los placeres del mundo en busca de la perfección 
espiritual. Creían que sin las distracciones que propone la vida 
cotidiana Dios estaría más cerca. Para fortalecer su ánimo se 
retiraban a los desiertos, soportaban el calor y resistían el ham-
bre y las lluvias. Y aun allí, lejos de todo, en esa soledad plena, 
experimentaban una invasión de tentaciones, imágenes y de-
monios.

El escritor francés Jacques Lacarrière escribió acerca de los 
ascetas en su libro Los hombres ebrios de Dios:

No se hace impunemente la experiencia de una ruptura 
total con el mundo, no se ayuna durante años, hundido 
en una gruta o expuesto a las quemaduras del sol, sin 
que la personalidad se sienta hondamente trastornada. 
Semejante prueba, llevada a lo largo de toda una vida, 
termina por crear en el asceta ciertos fenómenos psíquicos 
acerca de los cuales los textos aportan notables testimo-
nios. Esas figuras fantásticas que aparecían a los eremitas, 
esos demonios, esas criaturas fantasmagóricas que vienen 
a tentar al asceta constituyen el cortejo inevitable de todos 
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aquellos que creyeron liberarse para siempre del mundo, 
pero cuyo cortejo de imágenes agresivas o seductoras no 
pudieron evitar.

A su modo, Lacarrière asume que el ascetismo es un sacri-
ficio vano. Aunque lejos del mundo y sus tentaciones, bajo la 
forma de sombras o demonios vendrán a visitarnos imágenes 
nacidas del deseo y de pulsiones que no podemos eludir.

En el tango “Soledad”, el poeta Alfredo Lepera describe 
los pensamientos de un hombre que ha sido abandonado por 
la mujer que ama y se encuentra solo.

En la plateada esfera del reloj,
las horas que agonizan se niegan a pasar.
Hay un desfile de extrañas figuras
que me contemplan con burlón mirar.

Es una caravana interminable
que se hunde en el olvido con su mueca espectral,
se va con ella tu boca que era mía,
sólo me queda la angustia de mi mal.

Una caravana interminable. Un desfile de extrañas figuras 
que lo contemplan con burlón mirar.

Soledad afantasmada.
Soledad sin entretenimientos infructuosos.
Lacan pensaba que podía darse el alta al paciente que en el 

recorrido de su análisis hubiera aprendido a convivir con sus 
fantasmas. Acuerdo. El análisis no persigue la meta de transfor-
mar al paciente en una persona feliz. Esa es la utopía de ciertas 
terapias que apuestan al voluntarismo, al querer es poder, al 
engaño que hace del terapeuta alguien capaz de lograr que una 
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persona alcance todos sus sueños. Eso es imposible. Ya diremos 
más sobre este asunto.

Aceptemos la verdad: el alta no implica la conquista de la 
felicidad.

En su libro ¡Sí, el psicoanálisis cura!, Juan David Nasio es-
cribió:

El paciente curado reconoce sus defectos y valora sus cua-
lidades, sin exageración. Ya no se siente ni el más insigni-
ficante de los hombres ni el más inteligente. […]

El paciente curado ha aprendido que ningún dolor es 
definitivo, ni absoluto, ni total y que uno siempre conserva 
en su interior recursos insospechados para volver a poner-
se de pie. Estar curado es poder reaccionar a lo inesperado, 
por doloroso que sea, y reencontrar la capacidad de amar 
y de actuar. […]

Siempre quedará una parte de sufrimiento, un sufri-
miento irreductible, inherente a la vida, necesario a la 
vida. Vivir sin sufrimiento no es vivir.

Subrayo esa última frase: vivir sin sufrimiento no es vivir.
Tal vez por eso el consultorio es un lugar sufriente. Porque 

es un lugar vital. El sufrimiento y la vida son inseparables. Sin 
embargo, no es esta una mirada masoquista. No se trata de 
perseguir ni desear el sufrimiento sino de reconocerlo como 
una experiencia inevitable. Pero debemos luchar para que ese 
sufrimiento inherente a la vida no se vuelva un tormento. Por 
eso el Psicoanálisis. Para ayudar a que alguien resuelva sus pa-
decimientos y pueda soportar el dolor inevitable que implica 
estar vivo.

¿Qué lugar queda, entonces, para la felicidad?
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Mucho, siempre y cuando no se piense en ella de una mane-
ra ingenua. La felicidad concebida desde el ideal mercantilista, 
como una obligación que hace que alguien se sienta culpable 
por estar mal, por atravesar un duelo, por llorar ante la pérdida 
de un amor, no encuentra lugar en el análisis. Por el contrario, 
el consultorio abre sus puertas desde el respeto para decir: pase 
quien esté sufriendo que aquí no tendrá que avergonzarse de 
su dolor.

La vida es un lugar difícil, y el analista debe trabajar para 
que el paciente pueda convivir con sus faltas sin necesidad de 
entretenerse en el camino para no ver la dificultad que implica 
estar vivo.

Entonces, ¿el análisis promueve o consigue que alguien sea 
más feliz? Quizás podamos responder esa pregunta más ade-
lante.

* * *

Este libro parte de la duda y de un cuestionamiento: ¿qué es 
la felicidad?

Si se revisa lo escrito a lo largo de la historia por quienes 
pensaron el tema, la definición de felicidad encuentra sentidos 
diferentes. La palabra misma parece ser un cuenco lleno de teo-
rías que se pretenden certeras y a veces chocan entre sí. Platón 
y la virtud, Aristóteles y el fin supremo, Epicuro y el placer, 
Kant y la búsqueda del deber, Heidegger y la vida inauténtica, 
Byung-Chul Han y su crítica a esta sociedad que siente fobia 
al dolor, Nietzsche y la voluntad de poder, Bertrand Russell y 
una conquista imposible, Compte Sponville y la desesperación. 
Pensadores que de un modo directo o velado habitarán estas 
páginas.
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No tengo certezas, pero puedo asegurar que la felicidad no 
está en las falsas metas que nos propone la cultura contempo-
ránea. No la conseguiremos con logros materiales, con mayor 
reconocimiento en las redes sociales, ni al cumplir con alguno 
de los mandatos familiares, porque es posible que en ninguna 
de esas cosas se juegue nuestro deseo.

Estamos tan atravesados por opiniones ajenas que que-
damos excéntricos a nosotros mismos. Vivimos alienados al 
discurso de los demás, y el análisis se propone acallar esos 
discursos “otros” intentando que al menos como un susurro 
lejano el paciente pueda escuchar su propia voz. Sólo cuando 
eso ocurra el análisis se pondrá en movimiento. Veremos luego 
hacia dónde nos lleva. Quizás debamos abandonar lo que cree-
mos que nos hace felices para ser nosotros mismos. También 
es posible que aprendamos a valorar algunas cosas que, por 
tenerlas cerca, no llegamos a apreciar. No será un trabajo fácil. 
Se trata a la vez de una puja y una elección. Muchos pacientes 
abandonan el tratamiento porque se asustan.

Todo tiene un precio, y el camino que lleva hacia uno mismo 
no es la excepción. Entonces, al comprender las pérdidas que 
se acercan, esos pacientes eligen el ruido que generan realida-
des que no les pertenecen.

También están los demás. Amigos, familia, personas que 
con sus opiniones muchas veces interfieren en el tratamiento.

El paciente se debate entre esas voces y otras que, desde 
adentro, pegan manotazos para hacerse oír. Manotazos que lla-
mamos “Formaciones del Inconsciente” (lapsus, actos fallidos, 
chistes, sueños y síntomas). Experiencias que ponen en juego 
algo desconocido que, sin embargo, es tan propio que devela 
que lo que creemos ser poco tiene que ver con lo que en verdad 
somos.
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Una lectura caprichosa de los textos de Freud dio origen 
a la llamada “Psicología del Yo”. Una escuela que pensó que 
el camino estaba en fortalecer la personalidad del paciente y 
alimentar su autoestima. Lejos de eso, el analista sabe que el 
“Yo” es una estafa, un velo, un engaño que nos armamos para 
no aceptar el hecho de que todo no se puede. A eso nos refe-
rimos los analistas cuando hablamos de “castración”. Porque 
siempre habrá algo imposible de conseguir.

Todo sujeto humano es recorrido por una falta de la que 
intenta escapar construyendo una identidad imaginaria, un 
supuesto ser. El análisis, lejos de huir del vacío, busca que el 
paciente se acerque a él todo lo que pueda. Surge, entonces, 
una pregunta: ¿en ese punto de máxima cercanía al abismo hay 
alguna posibilidad de ser feliz?

Y otra vez aparece el anhelo de felicidad.
Nietzsche pensaba que la búsqueda de la felicidad no era 

más que un desperdicio de tiempo de vida. Como sea, cada 
día al entrar al consultorio tomo el guante y retomo mi batalla.

En El Duelo comparé al analista con Virgilio, el poeta que guio 
al Dante en La divina comedia porque, al igual que él, acom-
pañamos a nuestros pacientes en el recorrido por sus infiernos 
personales. Ahora doy un paso más y afirmo que también ca-
minamos junto a ellos por el Purgatorio, el lugar al que acce-
den quienes no fueron condenados al Infierno, pero todavía no 
están preparados para entrar al Paraíso.

Así como Dante dividió el Infierno en círculos, el Purgato-
rio se compone de siete giros en los que el alma se va limpiando 
de sus pecados. Al ingresar, se graban en ellas siete “P” que re-
presentan cada uno de los pecados capitales: soberbia, envidia, 
ira, pereza, avaricia, gula y lujuria. A medida que avanzan por 
los giros, esos pecados son lavados y las “P” se van borrando 
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una tras otra. Según Alighieri, sólo cuando ya no quede ningu-
na, luego de la expiación y el arrepentimiento, el alma estará 
lista para acceder al Paraíso.

Como lo hicimos con el Infierno, podemos hacer también 
una analogía entre el análisis y el Purgatorio, con la diferencia 
de que en lugar de borrar las “P” de sus pecados, el paciente 
deberá resolver las “T” de sus traumas para liberarse de las 
“S” de los síntomas que lo atormentan. Liberarse o al menos 
aprender a hacer algo distinto a pesar de ellos. Pero, ¿basta 
con eso para ser feliz? Es posible que no. Por eso el análisis 
intenta ir un poco más allá. Apenas un poco, aunque suficien-
te para hacer del paciente una persona distinta. Una persona 
que, como dice Jorge Beckerman, no hubiera sido nunca de no 
haberse analizado.

Mientras termino mi café me pregunto qué me impulsa a acom-
pañar a mis pacientes en un viaje tan incierto. ¿El enigma que 
representan, el deseo de aliviar sus padecimientos, o el desafío 
de acercarme al misterio de la felicidad? Lo ignoro. Sólo sé que 
será un proceso complicado. Ya lo hemos dicho: quienes entran 
al consultorio no son felices. ¿Pero acaso lo son quienes no 
llegan a un análisis? ¿Lo han sido alguna vez esos desconocidos 
que caminan por la calle?

Es una frase muy dicha, sí, pero la vida nos da sorpresas y, 
muchas veces, circunstancias indeseadas abren puertas que ni 
siquiera sospechábamos.

Cuando tenía catorce años un hecho desafortunado obligó a 
mi familia a dejar la casa en que vivíamos en el barrio de Liniers 
para regresar por unos meses a Gregorio de Laferrére. Había 
nacido en ese lugar del que, por otro infortunio, nos fuimos 
cuando tenía cinco años. Ahora volvía.
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Alojados por la generosidad de un tío, nos quedamos en 
una pieza a la espera de que se desocupara el departamento al 
que debíamos mudarnos.

Al principio me costó el cambio. Esas calles de las que me 
había despedido con dolor diez años atrás, ya no eran mis ca-
lles. Yo mismo me había convertido en un desconocido para 
mis amigos de la niñez. Sin embargo, el cariño familiar hizo lo 
suyo y, cuando comenzaba a sentirme a gusto, el departamento 
esperado quedó libre. Y allá fuimos.

En el norte del Gran Buenos Aires, Florida es una zona muy 
hermosa, pero me resultaba ajena. Con mi familia en la loca-
lidad de La Matanza y mis compañeros de colegio en Liniers, 
me sentí aislado y con pocas posibilidades de generar vínculos 
nuevos. Fue entonces que padecí la soledad de los domingos. 
Ese momento en que la vida parece volverse más pesada. Luego 
del almuerzo mis padres descansaban y yo quedaba fatalmente 
solo frente a la inmensidad de un tiempo que no quería avanzar. 
Como escribió Lepera: las horas que agonizan se niegan a pasar. 
Y fue entonces que la descubrí. Apenas a seis cuadras de mi 
nuevo hogar estaba la estación de tren, y una de esas tardes 
lentas de domingo tomé un libro, Los miserables, caminé has-
ta ahí y me subí en el tren que iba a Retiro. Al llegar compré 
un cospel de subte y realicé todas las combinaciones posibles 
mientras leía emocionado la obra de Víctor Hugo. Sin que me 
diera cuenta se hizo la noche y volví a la estación para regresar 
a casa. Después de tantas semanas de inquietud lo había descu-
bierto: ser feliz no era imposible. Bastaba con un pasaje de ida 
y vuelta a Retiro, un cospel de subterráneo y un libro.

A partir de ese día, los domingos se transformaron para mí 
en el momento más esperado de la semana. Y fue en una de 
esas lecturas que me topé con una idea de Cortázar: un hombre 
que caminaba por las madrugadas preguntándose qué harían a 
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esa hora quienes permanecían todavía con las luces de sus casas 
encendidas. Cada una de esas ventanas iluminadas escondía un 
misterio.

La idea me conmovió y, al levantar la vista, me pregunté en 
qué pensaba esa mujer que viajaba dos asientos delante de mí. 
¿Por qué llevaba esa mirada triste… o quizás pensativa? ¿A 
quién iba a ver? ¿De dónde venía? ¿Cuáles eran sus sueños? 
¿Cuáles sus angustias?

Con el tiempo, develar esos misterios se transformó en una 
actividad tan apasionante como la lectura misma.

Hoy, tanto después, entiendo que ese interés, esa obsesión por 
conocer los mundos que habitan en cada persona, ha sido fun-
damental para mi oficio de escritor. Después de todo, ¿qué 
otra cosa hace un autor más que narrar los universos posibles 
de sus personajes?

Hace poco, en un bar de la calle Florida, me llevé por 
delante una sorpresa. Mientras compartíamos un café, Juan 
David Nasio me confesó que siempre intentaba deducir qué 
pensamientos y emociones recorrían a las personas con las que 
se cruzaba en la calle. ¿De qué conversaban las parejas que 
cenaban en la mesa que estaba a su lado? ¿Todavía se amaban? 
¿Preparaban un viaje o hablaban del divorcio? Lo observé en 
silencio.

—Créame —me dijo—. Es una tarea que todo analista de-
bería hacer.

Y sonreí al descubrir que, sin saberlo, durante toda mi ado-
lescencia, en cada uno de aquellos viajes de domingo, me había 
estado preparando para ser analista.

Sigo teniendo esa costumbre.
Cuando cruzo una plaza y veo a alguien sentado solo en 

un banco, cuando un hombre insulta desde la ventanilla de un 
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auto o una mujer lleva un bebé en sus brazos, me pregunto: 
¿qué piensan? ¿Qué sienten? ¿Están donde querrían estar? 
¿Están con quien desean estar? ¿Es esta la vida que soñaban? 
Y a pesar de este ejercicio cotidiano, el misterio permanece 
intacto. Apenas he podido comprender algunas cosas. Que na-
die lo tiene todo. Que cada ser humano convive con una falta 
imposible de llenar, y a pesar de eso, la mayoría sigue dando 
batalla, armando proyectos y apostando a sus deseos. Al me-
nos así han sido los caminantes que cruzaron por mi vida, mis 
compañeros de trenes y subtes, incluso los personajes de mis 
lecturas, como mi amado Jean Valjean. Seres ilusionados con 
alcanzar una felicidad que suavice sus heridas.

Y pienso en Voltaire: buscamos la felicidad, sin saber dónde 
como los borrachos buscan su casa, sabiendo que tienen una.

¿Será cierto? ¿Habrá alguna felicidad esperándonos? ¿He-
mos sido felices alguna vez? ¿Lo seremos algún día?

El timbre interrumpe mis pensamientos. Ha llegado el 
próximo paciente. Ahora abriré la puerta para encontrarme 
con otro ser humano. Con sus anhelos, sus dolores y sus llantos.

Y así, con la confirmación del destino inevitable que tiene 
este consultorio, empiezo un nuevo viaje.




